“留不住的时光，擦不掉的伤，推开那扇遮住光的窗，是谁改变了属于我的模样，是谁吹灭那传说中的神话，长大……”时光不去顾忌我们的感受，推着我们一直向前走，让我们在自己无可奈何之下，长大。
我和长大是矛盾的。
小时候，我总是羡慕哥哥姐姐们，总以为他们好厉害，可以做许多的事情，还不用挨大人们的批评。所以，我在渴望长大，是想去看看他们眼中的世界。可是，当我看到亲人去世的时候，我就在想：长大到一定的程度，是不是要和他们一样啊，离开这个世界。如果是这个样子的话，那我就不要长大了。不仅是我不再长大，而且我也不要我的爸爸妈妈、外婆、那些爱我的人和我爱的人长大 。
就在这矛盾之中，我跌跌撞撞地长大着。一边逃避，一边面对。
现在，我是不想长大了，见过了生活中那么多的无可奈何，那么多的猝不及防，那么多的身不由己……人们在疾病面前的有心无力，做的最多的是以泪洗面或怨天尤人，最后不得不接受现实，一边自我安慰，一边在接受治疗延长生命。人们在社会潜规则之前的被迫接受，即使自己有很高的能力、很远的抱负，可是在一日三餐、房租电费等各种费用面前，不得不低下了自己的头，现实面前就是如此，自己没有强硬的人际关系，不得不亲自去打破自己编织的美梦，然后流着泪、咬着牙、一步一步向上爬。人们在贫困面前的唉声叹气，正如网络上流行那句话“钱不是万能的，但没有钱是万万不能的。”是啊，没有钱治病，只能去用土方法、用自己的身体硬挺；没有钱上学，只能用自己的感知去理解生活，一辈子生活在那么一个小小的乡村或山村；没有钱，只能住漏水的房子，为节省下那几元钱，再远的路也用脚走……
这样子的世界，敲碎了我的想象，我只想去逃避这个世界，不想去看到那些让人心酸的画面，不想去接触那些无可奈何。但是，时光总有自己的方法，让我们自己想去长大。
就这样，当我看到这些画面时，我想长大，直到我可以去面对大风大浪、人间冷暖，让我可以为我的家人抵挡风雨。妈妈经常忘记事情，越来越严重；她脸上的皱纹越来越多，不善言语表达的她，总是对我来来回回说那么几句话，把自己的爱融入其中。当得知外婆脑溢血昏迷不醒时，我看到妈妈的脆弱，她默默流泪之后，又坚强地重拾微笑，来面对我们这一群孩子，不让我们为她担心。爸爸头上的白发越来越多，一年见面的时间仔细算下来，不到一个月的时间。他经常给我打电话，对我说的最多的是“你的身体很差，别感冒了，照顾好自己。”有时候，我能感受到爸爸对我的小心翼翼的爱，因为陪伴很少，所以更想去给我更多的爱。他自己生病的时候，从来不让我知道。在我面前，故作坚强。从来不想让我为他担心。
不知从什么时候开始，爸爸妈妈爱我时也变得小心翼翼的。希望不久的将来，我可以为他们遮风挡雨。
这或许，就是时光的方法，看到触及自己内心的画面，让自己接受并渴望长大。
让自己无处可逃，让自己渴望真正长大。
“我应该把握时代的节拍，不应该制造更多的意外……”